cumpleaños

de un hombre que murió a la edad de Cristo
y en vida no llegó a ser abuelo
yo soy la nieta póstuma y el duelo
cruzó generaciones y fue visto
en ojos de mi padre cuando alzaba
a la primera hija de su hija
y en su felicidad por la rendija
de la orfandad un frío se colaba
un soplo que apaga en este año
sesenta y seis velitas susurrando
“el doble de su edad” y festejando
mi padre nos sonríe y no es extraño
que en diálogo entre risas hijas nietas
de su temprana cruz vele las grietas